224-228
Леонид спросил:
----- Что случилось?
— Муха
села на этот кусок. А муха может перенести заразу, кроме того, она могла
отложить личинку — и такое мясо уже трефное!*
Я все понял, и меня охватил приступ — приступ смеха. Я хохотал и никак
не мог остановиться.
Веселые сотрапезники подошли к нашей четверке и
недоуменно стали задавать один и тот же вопрос:
— Что случилось?
Я ничего не мог объяснить.
Леонид, вначале недоумевавший, тоже начал хохотать.
Габи стоял, растерянно улыбаясь. А мы «ржали»,
схватившись за животы. Все же через некоторое время вначале Леонид, а потом и
я успокоились.
Леонид, показав на Габи пальцем и все еще держась за живот, объяснил:
— В
советских колониях когда муха попадала в тарелку с баландой, то ее просто
выбрасывали на пол, а вонючую похлебку зэки проглатывали только так! Если бы
они вдруг сейчас увидели, как человек бросил в мусор кусок прожаренной
деликатесной индюшатины только из-за того, что на нем посидела муха, я не
представляю, какой была бы их реакция!
Габи смущенно попытался нам объяснить свою позицию.
Мол, он не знает правил поведения в России, он не знает, кто такие зэки, но
точно знает, что мясо, на котором сидела муха, есть нельзя... Он сейчас,
правда, нарушает законы субботы, но кашрут-то он соблюдает. Муха, посидевшая
даже несколько секунд на мясе, делает его трефным. Да и брезгует он:
неизвестно, где она еще сидела.
Я продолжаю находиться в состоянии послесмехо-вого
225
приступа.
Как аккомпонемент происходящему за нашим столом,
около костра, горевшего чуть поодаль, вдруг в сопровождении гитарных аккордов
зазвучала песня:
Мрачной зарей осветило Старый кладбищенский двор, А
над сырою могилкой Плакал молоденький вор...
Какой-то «русский» гитарист,
перебирая струны, вспомнил далекий российский блатной фольклор, который вдруг
обнажил свою душу в иерусалимском лесу на горе Кеннеди.
А первая песенка уступила место второй, самой
популярной в послевоенное время в СССР:
Кто не знает банду, банду из Ростова? В ней гуляли
воры, шулера. Банда занималась громкими делами, И ее искала ГубЧека...
Тишина немая, слышен звук гитары -Здесь малины тайной
собрался совет, Это уркаганы, щупачи-жиганы Выбирают новый уркокомитет.
А в нашей компании
Алекс-полицейский вдруг объявил себя запевалой — и.
Я играю на гармошке
У прохожих на виду.
К сожаленью, день рожденья -
Только раз в году.
226
В нашей компании много музыкантов, сам Вевл в юности
окончил консерваторию, и его можно увидеть подрабатывающим на улицах Иерусалима
то с саксофоном, то с кларнетом, то с флейтой, то с трамбо-ном. Но сегодня у него день рождения.
Своего музыкального сопровождения песенок у нашего
столика нет. А от соседнего слышится в сопровождении гитары:
Голубой вагон бежит, качается, Скорый поезд набирает
ход... Ах, зачем же этот день кончается, Вот бы он тянулся целый год!
Наша компания подпевает
соседней. Все перемешались, разговаривают, знакомятся, размахивают
руками. Звучит тост:
— За знакомство!
После
чего начинается традиционное выяснение:
— А ты из какого
города приехал в Израиль?
— Из Чебоксар.
— Что-то
такого города я даже и не знаю, не слышал. А я — из Керчи, из Крыма. Сейчас
это Украина.
— Ребята, за Израиль!
Гитарист перебирает струны. С мангалов снимаются
жареные шашлыки, их место занимают новые шампуры с еще сырым мясом.
Мы с Леонидом потихоньку отходим чуть в сторону от
объединенной компании. Мне интересно, как сейчас в Чувашии живут евреи, как
там сам город.
Леонид
рассказывает:
— Почти
все евреи, полуевреи и даже так называемые «четвертинки» уехали. В Чебоксарах
осталось мало, единицы, в основном — полукровки. Но все же «Еврейское
общество», организованное Максом Шерцем, живо. Какие-то мероприятия на
еврейские праздники проводятся. Сам Макс умер, уже более двух лет прошло. Было
ему больше восьмидесяти. Он даже в Израиле месяц пожил, но оставаться здесь не
захотел, так и умер в Чебоксарах. Я сделал дополнение:
— Макс Шерц имел настоящее
еврейское имя — Менахем, он родился и рос в Днепропетровске, в ортодоксальной
еврейской семье. Новое время социалистического строительства дало ему так
называемую путевку в жизнь — он окончил Днепропетровский институт инженеров
транспорта, но еврейское детство и юношество не было вытравлено из его сознания
советской системой оболванивания. Родной его язык — идиш, а иврит он учил в
еврейском хедере.
После войны он работал только на руководящих
должностях в специальных строительных организациях, возводивших мосты,
путепроводы, эстакады, виадуки, подземные переходы. А в Чебоксары он приехал
по направлению ЦК партии на строительство Новочебоксарской ГЭС.
— Если ты, Леонид, знаешь, о
чем я говорю, — продолжаю,— то при возведении ГЭС вначале строится мост через
реку, русло которой будет изменено и мощь водяного потока будет направлена на
вращение полостей турбин. Так что первый этап строительства ГЭС — новый мост —
был проведен под руководством Шерца.
227
Чебоксары — это его последнее местожительство как
строителя. До чувашской столицы он жил в десяти городах, городках и поселках
Союза. Он — Менахем Шерц — был одним из образованнейших, опытнейших и
почетнейших мостостроителей в Госстрое СССР.
Леонид недоуменно на меня посмотрел и задал вопрос:
— А откуда ты,
Липа, так много про него знаешь?
—
Я беседовал с Шерцем несколько раз, а тогда, когда вы
приезжали в синагогу, я вызывал его к Торе, поэтому он мне назвал свое имя —
Менахем сын Менделя. Во времена уже перестроечные он все, что впитал в себя в
еврейском детстве, отдал окружению, еврейскому и нееврейскому. Когда еврей,
очень заслуженный человек, не отказывается от своего происхождения, от своих
родителей, то это поднимает еврейство в глазах народов, а чуваши — так называемое
российское нацменьшинство — такие вещи тоже ценят. Так что чуваши, марийцы,
мордва, татары, русские, живущие в республике Чувашии, очень почтительно
относились к нему и к евреям, а также к «половинкам», «четвертинкам» и прочим
причисляющим себя к еврейству людям.
А еще, когда Шерц был с вами в Нижегородской синагоге,
он подарил мне свою книгу «Виадук» с автографом. Так что после шашлыков, если
ты повезешь меня домой, я тебе покажу и книжку, и фотографии Шерца.
О городе Чебоксары. Когда-то, при правлении императора
Николая II, это был уездный городишко Казанской губернии, а национальное
население, чуваши, были забитыми, униженными, безграмотными и темными людьми,
считавшимися рабочим скотом при дворе его императорского величества, как и
многие другие национальные меньшинства той империи.
Сам Леонид поселился в Чебоксарах после выхода в
отставку, прослужив двадцать календарных лет в системе МВД.
Я впервые попал в Чебоксары 5 марта 1975 года, то есть чуть более
тридцати лет назад. Самым неожиданным в те дни было то, что температура
воздуха вдруг резко поднялась до 20 градусов, а я был в теплом пальто. По
всему городу потекли ручьи от талого снега, а по моему телу потекли ручьи пота.
Так, обливаясь потом, я в сопровождении Ковальского,
инженера отдела капитального строительства завода имени Чапаева, пришел в
котельную этого предприятия.
Завод был очень и очень режимным. Вооруженные
наганами стрелки охраны стояли на проходных, а в самом заводе были еще
проходные в отдельные цеха с засекреченным производством.
Это запоминающиеся особенности той моей первой
командировки в Чебоксары. И еще один штрих о режимной системе того времени.
На скамейке сквера-площадки недалеко от проходной
завода лежал труп немолодого мужика, с темно-бордовым искаженным лицом. В толпе
зевак уже признали скоропостижно умершего. И кто-то его громко ругал:
— Чуваш трахомный, с самого утра какой-то гадости
напился! Как только ему удавалось этот денатурат из завода выносить? Кругом же
охрана! Видно, из-за того, что вдруг жарко стало, у него в организме случилось
неусвоение этой гадости. А так он и его друзья все время пили этот денатурат да
еще политуру. Да х. знает, как называется то, чем он отравился!
228
Труп лежал, толпа гомонила, а врачи и милиционеры к
месту происшествия что-то не спешили. и я прошел в проходную завода.
Вскоре Чебоксары получили всесоюзную известность. В
«Литературной газете» была опубликована статья Аркадия Вайсберга «Баня». В
статье рассказывалось об образе жизни коммунистов-руководителей, приехавших
строить светлое будущее для народа, ко
торый до первой сталинской пятилетки не имел своего
алфавита, то есть жил в культуре фольклора — сказок про домового, лешего,
водяного, бабу-ягу, обитал в дикарстве, невежестве и прочей дикости.
Советская цивилизация приехала в Чувашию вслед за
Лениным и очень скоро увенчалась «Баней».
Сегодня этих «бань» на проспекте Ленина в Чебоксарах
не перечесть, только вывески другие: «Массажный салон», «Сауна от Натали»,
«Салон грации от Катрин»... Новая Россия торжествует.
И, слава Творцу, политуру уже тоже, наверное, не пьют
и ею не травятся. И даже в клубе имени Петра Хузангая (Хузангай — советский народный
поэт Чувашии) по воскресеньям собирается «Еврейское общество».
Члены «Еврейского общества», с которыми я встречался
13 апреля 1997 года, почти все из России уехали.
Еврей моего возраста, Валерий Борисович Воротников,
живет в Чебоксарах, а его дети — в Израиле. В 1985 году я работал с
Воротниковым в поселке Гремя-чево на строительстве карьера. Он, будучи
заместителем директора по строительству комбината нерудных строительных
материалов, имел большую служебную квартиру, в которой вместе с ним жила его
мама, Сара Абрамовна. Многие жители поселка приходили к его приусадебному
участку, на котором работала мама, чтобы, как на слона в зоопарке, поглядеть на
живую старую еврейку.
Феликс Абрамович Гринберг — директор комбината, приехавший и до сих
пор живущий где-то в Ку-лебаках, таких эмоций у деревенских жителей не вызывал.
Его воспринимали как барина, который прислан из Москвы — и поэтому барин он и
есть барин. Советской власти тогда было уже почти семьдесят лет.
Мы побеседовали с Леонидом о
Чебоксарах, вспоминая этот примечательный для меня город.
216-223 224-228 229-239